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Marienbad: strategie di costruzione di uno spazio filmico.


Andrè Gardies lamenta come lo spazio filmico , in quanto parente povero del senso, sia stato vittima di una sottovalutazione in campo teorico, sia per quanto riguarda la semiologia, sia per l’analisi strutturale del racconto. Secondo lo studioso francese, infatti, lo spazio è relegato al primo gradino di una catena che porta alla significazione filmica attraverso un percorso “segnato, graduato, gerarchizzato” e articolato come segue: Spazio-Tempo-Azioni-Significazioni.
Bisogna attendere la fine degli anni ‘50 affinchè, attraverso la rivalutazione di certi autori del cinema classico americano, l’affermazione ed il riconoscimento del ruolo giocato dal paesaggio [ o meglio da quegli “spazi qualsiasi” di cui parla Gilles Deleuze [cfr. Deleuze, 1985; (1989)] all’interno del neorealismo italiano, nonchè la Nouvelle Vague francese, si potesse dedicare allo spazio una attenzione che mirasse ad uno statuto teorico almeno di pari dignità rispetto al referente temporale. A questo proposito, sostiene ancora Gardies: 

fintanto che il racconto filmico tende alla valorizzazione dell’illusione referenziale e rispetta perciò la gerarchizzazione dei suoi elementi costitutivi, lo spazio subisce un effetto di occultamento; invece, con l’avvento di una certa modernità, si incrina la bella sicurezza del discorso pieno e si offusca la trasparenza della scrittura, lo spazio, sul piano del significante come su quello del significato, chiede di essere rivalutato, reclama un nuovo spazio teorico [Gardies, 1981;( 1988:54)]

L’anno scorso a Marienbad (L’année dernière à Marienbad, Alain Resnais, 1961) è una pellicola che non solo risponde pienamente alle istanze di rivalutazione della componente spaziale ma provvede, a nostro avviso, a fare dello spazio quell’attante principale in grado di riscattare a pieno titolo le sue pregresse rimozioni​[1]​. Riteniamo, infatti, che sia da imputare allo spazio la costruzione di quelle falde temporali parallele che distribuiscono i ruoli ai personaggi secondo modalità che si irrobustiscono e vacillano in base ai cambiamenti operati dagli ambienti attraversati. C’è tutto un piano su cui poggiano e confluiscono, senza tuttavia farsi coinvolgere, differenti temporalità che risultano tra loro pressoché indifferenti o indipendenti. Se ne evince, allora, che a un tempo musicale non corrisponde un tempo dell’azione, e quest’ultimo, da parte sua, si manifesta svincolata da qualsiasi relazione col personaggio, il quale, a sua volta, è contraddetto da una voce che pretende di raccontarlo o descriverlo.
L’impianto del film, inoltre, non ruota intorno al filtro della memoria, come invece potrebbe sembrare a causa della insistenza del personaggio X (Giorgio Albertazzi) nei confronti della donna A (Delphìne Seyrig) di essersi gia incontrati e amati un anno prima in un luogo chiamato Marienbad​[2]​. La memoria chiamata in causa da Marienbad non riguarda più, come annota Gilles Deleuze, la “facoltà d’avere ricordi” ma si manifesta come un territorio, una terra di nessuno, una cartilagine spaziale, una “membrana che, nei modi più diversi (continuità, ma anche discontinuità, avvolgimento, eccetera), fa corrispondere le falde di passato con gli strati di realtà” [Deleuze, 1985, ( 1989:229)]. Le riflessioni dello studioso francese trovano ulteriore approfondimento in quelle di Keith Cohen nel momento in cui quest’ultimo rileva che 

gli avvenimenti intercorrenti non hanno sostanza <durazionale>, rimangono in una inquietante terra di nessuno fra il «già» e «sul punto di» - in altre parole, nel presente costantemente obliterato, che è la celluloide stessa; e , secondo, X ed A possono e devono avere la possibilità di occupare due posti diversi. Essi sono fisicamente qui e mentalmente là. Quando l’uno parla all’altro, lui o lei sono nella condizione di insinuare una versione del passato (che naturalmente noi non vediamo mai in toto) nella fantasia dell’altro [Cohen, 1979, (1982: 99s)]

Per quanto il film sembri vibrare in “attesa di una organizzazione temporale”​[3]​ non sarà un referente temporale che potrà tracciare coordinate di senso, se mai un senso è possibile in questa vicenda. Infatti “nel racconto moderno si potrebbe dire che il tempo si ritrova avulso dalla sua temporalità […] La descrizione ristagna, si contraddice, gira in tondo. L’istante nega la continuità”(Robbe-Grillet, 1964:156). Del resto non è opportuno rimproverare alla pellicola ambiguità o mancanza di chiarezza, o dichiarare smarrimento per l’impossibilità di attribuire un significato a quello che vediamo svolgersi davanti ai nostri occhi. E’ quanto esprime a chiare lettere ancora Robbe Grillet: 

il buffo è che la gente ammette molto volentieri di incontrare nella vita quotidiana un mucchio di elementi della realtà che sono irrazionali o ambigui, ma si lamenta di incontrarli anche nell’opera d’arte, romanzo o film, che dovrebbe presumibilmente presentare qualcosa di più rassicurante del mondo reale. Come se l’opera d’arte fosse fatta per spiegare il mondo, per rassicurare l’uomo sul mondo. Non credo affatto che l’arte sia fatta per rassicurare. Se il mondo è veramente così complesso si deve riflettere la sua complessità, ancora una volta per amore di realismo […] Rimproverare al film di non essere chiaro, vuol dire rimproverare le passioni umane di essere sempre un poco opache.(Labarthe-Rivette, 1961:1ss)

Crediamo pertanto che il “senso” di Marienbad vada letto come una direzione da seguire e non come un significato da individuare. Un senso inteso in termini di segnaletica, di percorso ad ostacoli, costruito attraverso una continua  metamorfosi spaziale: ci riferiamo alle infrazioni degli attraversamenti o dei passaggi da un ambiente all’altro in modo tale da alimentare una logica formale che diventa l’unica manifesta performance visiva. 
Resnais fa dello spazio di Marienbad più che un universo autoreferenziale, uno “stile ottico”: esso tratteggia un percorso visivo che proprio nelle infrazioni, nelle permutazioni e nel gioco linguistico (del linguaggio filmico) esplora e propone una vivacità introspettiva per uno spettatore multiplo, collettivo, non chiuso all’interno della personalità soggettiva del singolo osservatore. 
Resnais chiama in causa un osservatore partecipante o addirittura performante dal momento che Marienbad, in quanto “opera aperta”, si concentra sull’uso dello spazio e non sulla semplice lettura dello spazio da parte dello spettatore che diventa, secondo François Truffaut​[4]​, un soggettista propositivo. Lo spettatore, non potendo trovare e provare identificazione nei personaggi in quanto definiti come semplici formule matematiche o articolati secondo “atti algebrici”(Bonoure,1962:83ss), è chiamato ad intervenire non tanto, come abbiamo anticipato, per dipanare il senso della vicenda, quanto per ricostruire uno spazio cinematografico che sia anche uno spazio abitabile, esotico e sensuale, non solo semplicemente riconoscibile o percorso senza chiari raccordi di continuità. 
Va ricordato, infatti, che un film come Marienbad era nato in un ambito culturale in cui, come sostiene Gerard Genette, appariva molto forte l’esigenza da parte dell’uomo, angosciato dal tempo e dalla propria indecifrabile e labile interiorità di appoggiarsi a solide fondamenta geometriche o architettoniche per assorbire dallo spazio un po’ della sua solidità o stabilità. Questo spazio-rifugio, tuttavia, per quanto messo in primo piano rispetto al referente temporale, si rivela ben presto un topologia vertiginosa e sconcertante laddove “spazio-tempo, spazio-curvo, quarta dimensione, tutto un aspetto non euclideo dell’universo” edificano “quell’inquietante spazio-vertigine entro cui certi artisti o scrittori di oggi hanno costruito i loro labirinti”.[Genette, 1966; (1969:92s)] 
L’appello alla memoria avviene dunque nei confronti di quella (spaziale) dello spettatore che affronta la sfida di ricomporre un luogo attraverso i materiali di quella che Noël Burch definisce una “narrazione proliferante che cresce come un cristallo a partire da un’idea cellula[…] qui ogni inquadratura, ogni avvenimento rimanda ( per ripetizione, per deviazione o per contraddizione) ad almeno uno dei momenti del film, e in genere a parecchi altri”[Burch,1969,(2000:135)]
L’incipit del film di Resnais, attraverso i progressivi e sinuosi carrelli in avanti accompagnati da una voce extra-omodiegetica​[5]​, si incarica di rivelare una dimensione temporale fortemente spazializzata. Marienbad è dunque un film dove secondo Arnold Hauser

lo spazio perde il suo carattere statico, la sua inerte passività per farsi dinamico, nasce davanti ai nostri occhi. E’ fluido, illimitato, aperto, un elemento che ha la sua propria storia, i suoi momenti le sue tappe, i suoi stadi irripetibili. L’omogeneo spazio fisico assume così le caratteristiche del tempo storico composto di elementi eterogenei. Le singole fasi del movimento non sono più della stessa specie, né le singole porzioni dello spazio di ugual valore. Il primo piano non ubbidisce solo a criteri spaziali ma rappresenta uno stadio da raggiungere e superare nel discorso del film. 
Nel tempo del film noi ci muoviamo come di solito avviene solo nello spazio, cioè liberissimi di cambiar direzione: passiamo dall’una all’altra fase del tempo, come da una stanza all’altra, separiamo i singoli stadi nello sviluppo degli eventi e li raggruppiamo su per giù secondo criteri di ordine spaziale. In breve, il tempo qui perde la sua ininterrotta continuità e la sua direzione irreversibile. Si può fermarlo nei primi piani, invertirlo nelle visioni retrospettive, recuperarlo nelle immagini della memoria e saltarlo nelle visioni del futuro. [Hauser, 1953;(1987: 233)]

Il tentativo di creare una continuità nello spazio filmico imporrebbe allo spettatore di Marienbad di confrontarsi con il dispositivo linguistico costituito dai raccordi di sguardo, di movimento e sull’asse. Se infatti essi rivestono normalmente la funzione di ancorare la continuità delle azioni nella percezione dell’osservatore cinematografico, come era stato ad esempio per il cinema classico americano, nel film di Resnais tali raccordi sono utilizzati in maniera formalmente corretta ma con lo scopo di evidenziare, al contrario, molteplici ed eterogenee discontinuità spaziali. 
Eppure, paradossalmente, è la messa in scena di queste discontinuità che esplicita la coerenza e la continuità “diegetica indecidibile” dell’universo che stiamo osservando. Inoltre, come riferisce ancora Andrè Gardies,  attraverso questa operazione si installa un fecondo duello, ma potremmo anche definirlo uno “slittamento”,  fra enunciato ed enunciazione:

nel moderno film di diegesi, l’enunciato manifesta un carattere concertato – e non naturale – nella misura in cui, per esistere, esso deve aprirsi una strada incerta, fragile e sempre strappata all’enunciazione. Si comprende allora come alle brutali sporgenze del falso raccordo – falso in modo troppo evidente –che escluderebbe immediatamente la leggibilità dell’enunciato, sia preferita, più spesso, l’attività di quelli che noi abbiamo chiamato altrove i raccordi semi-falsi, nei quali coesistono due forze antagoniste. Una assicura la continuità fra le due inquadrature, l’altra ne marca la non concordanza.[…] La scrittura quindi inscrive entro uno spazio scisso una continuità diegetica indecidibile. [Gardies, 1981; ( 1988:66)]

Quella evidenziata da Gardies risulta essere, per di più,  l’attestazione di una marca di autorialità particolare in quanto si dimostra più forte proprio nel momento in cui lo spettatore è maggiormente chiamato in causa. In effetti Resnais ha spesso sostenuto che la Nouvelle Vague «c’est moins d’une nouvelle vague de realisateurs dont on devrait parler que d’une nouvelle vague de spectateurs» (Bonoure,1974:126)


Proviamo dunque a evidenziare alcune modalità con cui i raccordi canonici, classici, previsti per il montaggio cinematografico, provvedono a costruire una continuità tra porzioni di spazio che appaiono discontinue. Va sottolineato come tutti gli esempi che tratteremo, sebbene presentino formule che evidenziano una discontinuità spaziale, presentando quindi accostamenti di inquadrature che tradiscono le aspettative e si pongono tra loro in aperta contraddizione, ci consentono, tuttavia, di rintracciare, proprio tra queste ultime,  numerose e intriganti relazioni di assonanza, di ripetizione o richiamo, con altre scene o composizioni figurative già individuate o che ci verranno presentate nel proseguo della pellicola.
Seguendo le indicazioni di Gardies, e in base alle osservazioni tracciate in precedenza, ad ognuno dei  raccordi che tratteremo di seguito assegneremo l’attributo di “semi-falso”.

1)	raccordo di movimento: un gesto, un movimento, che comincia in un luogo e si completa in uno diverso. A (la donna) e X (il corteggiatore) si trovano in un lungo corridoio. L’uomo offre il braccio alla donna  e questo gesto che prende avvio, per così dire,  nella inquadratura 1) si completa in quella successiva dove X, ora, sta abbracciando A guidandola in una danza all’interno di una sala da ballo;

2)	raccordo di sguardo: come per il caso precedente il passaggio da una inquadratura all’altra segna un brusco cambio di ambientazione. Infatti in una scena che si svolge in un poligono di tiro, vediamo un gruppo di  uomini, tra i quali figura anche X,  che punta la pistola e spara. Le inquadrature semisoggettive di ogni tiratore si alternano alle sagome dei bersagli che vengono colpiti. Quando però toccherà ad X sparare, la sua semisoggettiva non mostrerà più il bersaglio, già obbiettivo dei colpi  indirizzati dagli altri partecipanti, bensì l’arrivo della donna A in un'altra sala buia che nulla ha a che fare con l’ambiente in cui la scena si era fino ad allora collocata. 

3) raccordo sull’asse: equivalenza nella postura del personaggio all’interno di due spazi diversi. 
Durante un concerto da camera A viene ripresa  in primo piano seduta ad ascoltare la musica con una espressione del tutto assente. Lo stacco costituito dal raccordo sull’asse all’indietro colloca la donna seduta nella stessa posizione del quadro precedente ma questa volta all’interno di una sala da the.
E’ opportuno annotare che anche nel panorama classico del cinema hollywoodiano classico è possibile rintracciare un uso, per così dire, anomalo del raccordo sull’asse, utilizzato soprattutto per creare un ritmo maggiore nella scansione tra inquadrature o sequenze differenti. L’obiettivo, evidentemente, risiedeva nel sorprendere e coinvolgere lo spettatore laddove il salto spaziale, ottenuto attraverso un elemento di continuità (proprio il raccordo sull’asse), consentiva di collocare le due inquadrature in due diversi momenti della fabula e quindi di riassorbire la violenza della infrazione. La stessa cosa non accade nell’esempio estratto da Marienbad: qui abbiamo a che fare con due porzioni testuali che conservano tutta la loro ambiguità. Esse si riferiscono a tempi e spazi diversi e potrebbero anche far parte di una identica condizione psicologica del personaggio che si travasa da una inquadratura all’altra mantenendo semplicemente la stessa postura che si impone sul cambiamento di decòr.

3 Bis) Esiste ancora un caso in cui il raccordo sull’asse non mette in contatto spazi totalmente diversi ma disegna, in un’unica inquadratura, una profondità di campo vertiginosa. 
Ci riferiamo ad un segmento in cui X, ripreso in piano americano, si immette in uno dei tanti corridoi del palazzo, e seguendolo in questo movimento osserviamo che si lascia alla sua destra una ulteriore coppia ferma e impegnata a discutere. Qui uno stacco presenta un raccordo sull’asse che costruisce una moltiplicazione dello spazio in modo tale da modificare anche quello che era il precedente punto di vista nonchè il piano di ascolto. Infatti, in avampiano, ripresi di profilo e in piano americano, vediamo due camerieri che sembrano essere le sentinelle di una prima soglia; sulla seconda porta, in campo lungo, ritroviamo la coppia sempre nella stessa posizione e, in campo lunghissimo, X, inquadrato di spalle, che si allontana verso una terza uscita. 
Abbiamo dunque a che fare con un elemento di continuità che spalanca gli spazi e crea relazioni inattese. Allo stesso tempo, per come è costruito il piano, in cui X sembra aver compiuto un lungo tragitto, provvede a trasmetterci uno stacco temporale significativo nonostante la continuità della colonna sonora ci indichi che tra la prima e la seconda inquadratura sia trascorsa solo una frazione di secondo. Per di più il punto di vista e il piano di ascolto ora sembrano riferirsi ai due camerieri che nulla avevano a che fare con il piano precedente e di cui non sospettavamo l’esistenza.

Oltre ai raccordi di cui abbiamo discusso, anche la colonna sonora, nella fattispecie il dialogo, si incarica di stabilire un raccordo “semi-falso” nel passaggio da una inquadratura ad un altra. Prendiamo ad esempio X ed A inquadrati in totale, di spalle, mentre stanno conversando seduti su una panchina del parco del palazzo. Da questa posizione la macchina da presa compie un movimento verso l’alto e riprende il viale di ghiaia che conduce all’entrata del palazzo ben visibile, nella sua interezza, sullo sfondo. Le voci fuoricampo dei due protagonisti proseguono la conversazione precedente, ma quando il montaggio opera uno stacco, ci accorgiamo che alcune condizioni spaziali sono cambiate. Innanzitutto la panchina si trova a ridosso dell’ingresso del palazzo, in secondo luogo sono mutate le posizioni degli attori: prima erano entrambi seduti con A sulla sinistra, ora invece, quest’ultima, occupa la parte destra della panchina, con X in piedi che continua ad incalzarla

In definitiva questi raccordi “semi-falsi” si collocano in maniera efficace su un registro di ambiguità proprio lavorando sul confine della norma, delle convenzioni del linguaggio cinematografico. Variazioni e commistioni tra gli elementi coerenti e quelli distorti o atipici creano un paradigma di sospensione basculante tra piano dell’espressione e piano del contenuto.


L’articolazione dello spazio in Marienbad subisce un ulteriore processo di raffinazione attraverso l’utilizzo del dispositivo del piano sequenza. Quest’ultimo, in quanto tecnica spesso adoperata per registrare e dare conto di una realtà oggettiva non manipolata dalla macchina da presa, esibisce come contrappunto uno sfaldamento di quella stessa realtà rivelandosi quasi come l’abile intervento di un prestigiatore, con la differenza che in questo caso il trucco è consapevolmente posto in evidenza.
Incontriamo, in effetti, piani sequenza che collocano lo stesso personaggio contemporaneamente in due luoghi diversi. Vediamo ad esempio M (Sacha Pitöeff), colui che secondo Robbe-Grillet potrebbe essere il marito della donna A, appoggiato, sulla sinistra del quadro, al tavolo di un salotto. La macchina da presa, con un carrello laterale, ci introduce in una sala da gioco distante pochi metri dove ritroviamo M appena entrato nell’inquadratura da destra, proveniente dunque dalla parte opposta a quella in cui lo avevamo lasciato.
Oppure, sono presenti scene o segmenti in cui lo stesso personaggio prima è presente e poi risulta scomparso. Questo intervento, opportunamente descritto da Philippe Brun​[6]​, è costruito in primo luogo da una inquadratura ripartita in parti uguali dal mezzo busto di X ripreso di tre quarti  e da uno specchio collocato accanto ad una porta che immette in un'altra stanza. X guarda fuori campo e, attraverso il riflesso dello specchio, Resnais ci offre quella che potremmo definire la soggettiva dell’uomo ( ma l’inquadratura potrebbe anche essere letta come la compresenza di campo e controcampo o, ancora, imporsi come una soggettiva senza soggetto ).
 Lo specchio che sembra rimandare lo sguardo di X ci mostra in campo lungo una coppia che discute animatamente. A questo punto una leggera panoramica da sinistra a destra pone in primo piano lo specchio escludendo X e concentrandosi sull’azione e sulle parole dei due personaggi riflessi. Poco dopo la coppia si muove e si dirige verso lo specchio, entra in campo da destra e supera  la posizione precedentemente occupata da X, con la differenza che, adesso, X è scomparso. La sua assenza ci disorienta perché restiamo privati del suo sguardo che, per quanto mutuato dallo specchio, aveva costituito l’innesco naturale, il raccordo, del movimento di macchina e dell’interesse nei confronti  dei due soggetti inquadrati. 
Questo piano sequenza non si esaurisce qui, anzi riserva un ulteriore sorpresa. Dopo aver accompagnato la coppia oltre la porta, si trasforma in un carrello a precedere due uomini che avanzano verso un lungo corridoio al termine del quale, dopo una svolta a sinistra, trovano X appoggiato ad un muro. X risulta pertanto un personaggio che può aver ceduto la propria soggettiva, il proprio sguardo, ad un oggetto (lo specchio); oppure si potrebbe pensare che soggetto e oggetto, giacchè si spartiscono l’inquadratura, godono dello stesso statuto. L’interpretazione potrebbe spingersi anche oltre, infatti il registro della continua reduplicazione delle parole, delle stesse azioni, renderebbe la presenza dei protagonisti ubiqua e moltiplicabile all’infinito.

Uno degli interventi del piano sequenza che ci sembrano più interessanti lo rileviamo quando è in grado di trasformare luoghi deserti in spazi improvvisamente popolati. A questo proposito c’è una scena in cui X racconta ad A il loro primo incontro. Vediamo A avanzare da sola dal fondo di una sala, buia e deserta, la voce di X(in un primo tempo eterodiegetica) è suadente nell’inoculare nella donna la descrizione del ricordo laddove un lento carrello in avanti verso la donna rafforza l’impressione che l’uomo si stia dirigendo frontalmente verso di lei. Invece una leggera panoramica verso destra ci mostra che X si trovava alla sinistra della donna; dopodiché la camera, attraverso un carrello laterale scopre, poco distanti, crocchi di persone pressoché immobili; il movimento prosegue e ritroviamo X in un luogo del tutto diverso da quello dell’esordio della scena. Infine, un ulteriore movimento della macchina da presa, simula una semisoggettiva di X  attraverso cui possiamo vedere due variazioni nella messa in scena di A: non solo indossa un abito completamente diverso, ma, rispetto alle inquadrature precedenti che la vedevano in posizione frontale in una stanza disadorna, ora è collocata in cima ad una scala e appoggiata ad una balaustra.
Non sono soltanto i movimenti di macchina a dare l’impressione di modellare continuamente lo spazio, altre volte sono gli stessi ambienti a non presentare mai le stesse caratteristiche. Bastano pochi scarni riferimenti per dare il senso del gioco di permutazioni: c’è una terrazza su cui spesso confluiscono gli attori dove a volte è presente una statua, a volte no; in altre circostanze il parco di Marienbad comprende un lago ma può anche eliderlo; a un giardino senza piante vediamo sostituirsi una rigogliosa vegetazione etc.

Non va dimenticato, inoltre, che anche la voce ha il potere di modificare le ambientazioni o gli arredi che si moltiplicano e modificano con il suo intervento. Tanto più che essa, per come si relaziona agli ambienti ed ai personaggi, nega frequentemente un ancoraggio certo anche nei confronti del suo possessore. Infatti, per quanto sappiamo perfettamente trattarsi della voce di X, spesso non riusciamo a vederlo, oppure, se compare, non muove le labbra, o, ancora, i suoi racconti e le sue descrizioni non consentono di stabilire una relazione concreta con il piano delle immagini che le accompagnano. Pertanto quella  voce che Christian Metz ha definito, pur con tutto il suo bagaglio di contraddizioni, extra-omodiegetica, viene colta, come accade per L’isola della donna contesa (The Saga of Anathan, Josef von Sternberg, 1953), “in difetto di sapere”[Metz, 1991; (1995:65)]. 
Essa si può collocare come voce dell’autore che, proprio nelle sue esitazioni e lacune, dimostra di farsi da parte rispetto allo spettatore a cui è lasciata una maggiore capacità di intervento senza le forzature dell’autore.
Alla voce spetta di frequente il compito di attivare gli ambienti, di aprire e dilatare gli spazi e, nello stesso tempo, comprimerli o avvolgerli su se stessi. Il suo continuo crescere e diminuire di tono e di volume costruisce un percorso, un itinerario a volte circolare e labirintico, a volte generativo ed esplorativo. Persino le frasi spezzettate che riecheggiano di volta in volta da ambienti che pensavamo aver abbandonato indossano variegate accezioni che hanno a che fare con lo spazio: possono sottendere un brulicante fuoricampo, oppure svelare una muta folla decorativa di personaggi immobili, statuari, rigide comparse consumate da poche e logore battute .
La voce contribuisce altresì a produrre, come abbiamo anticipato, delle lacerazioni nella vista. Esse sono la spia di una memoria che si sta svuotando , come la voce del computer Hal 9000 in 2001 Odissea nello Spazio( 2001 Space Odissey, Stanley Kubrick,1968) che rallenta in maniera irreversibile e, rallentando, denuncia sincronicamente lo svuotamento della propria memoria. L’immagine, allora, sembra non fare più testo, e la voce di X quasi ce lo dimostra. Infatti proprio X rammenta ad A di essere un giorno entrato nella sua stanza e 	qui le immagini ci mostrano in effetti , in parallelo, il percorso dell’uomo ripreso attraverso lo specchio posto sopra il camino mentre si avvicina ad A che sta seduta davanti ad una grande specchiera. La voce di X non ci descrive la camera ma racconta una serie di eventi che sarebbero avvenuti nei dintorni di quella stanza poco tempo prima. Lo spettatore, a questo punto, acquisisce due ordini di dati: quelli provenienti dalla immagine e quelli descritti dalla voce, integrandoli senza difficoltà. Poi uno stacco ci presenta ancora X ed A seduti a parlare. Lei dice a Lui: “No, non conosco questa camera, questo letto ridicolo, questo camino con la specchiera”. Immediatamente X replica: “Quale specchiera? Che camino?”. 
Lo spettatore rimane spiazzato da questa uscita di X, lo spazio rintracciabile è uno spazio evocato, a volte smentito, non tanto da una asincronia tra parole ed immagini quanto da un atto di affabulazione continua che negli spazi lasciati liberi dalla memoria erige i suoi ancora instabili pilastri . Si continua a parlare, a raccontare, a descrivere, per non morire, per continuare ad esistere, la voce scava lo spazio costruendo una superficie che consente ai personaggi una ulteriore dilazione alla loro morte in un luogo che assomiglia sempre di più a un sepolcro, ad un appuntamento con la morte. Robbe-Grillet in effetti si era accorto che “la descrizione del giardino corrispondeva abbastanza precisamente a quella di un cimitero. Partendo da qui […] si poteva collegare il film alle antiche leggende bretoni, alla storia della Morte che è venuta a cercare la sua vittima e che gli ha concesso un anno di proroga. Ma non abbiamo mai cercato di forzare la storia verso un senso preciso, siamo rimasti sempre in uno spazio intermedio” (Regosa, 2002:189)

Ci sembra ora opportuno provare a verificare almeno un caso in cui, all’interno di Marienbad, Alain Resnais abbia provato a destrutturare anche un altro elemento cardine del linguaggio cinematografico: il montaggio. 
Se consideriamo il montaggio alternato classico, quello cioè in cui vediamo due scene (spesso in evidente relazione tra loro), che si svolgono nello stesso  tempo ma in due ambienti diversi e che possono convergere nello stesso luogo, possiamo rintracciare un primo tipo di intervento operato dal regista. A questo proposito  prendiamo in esame una sequenza costruita sulla alternanza di due eventi apparentemente simultanei che si svolgono in luoghi diversi: X che sta giocando al Nim​[7]​ con M in un salone e A, in camera sua, che trova delle fotografie in un cassetto e si dedica alla loro osservazione e sistemazione. Tutto lascerebbe intendere che ci troviamo di fronte ad una sintagma alternato e ci aspetteremmo così che queste due azioni possano congiungersi in un unico luogo  presumendo, per l’appunto,  che queste si collochino in uno stesso lasso temporale. Il regista, a questo punto, propone una anomalia: i due eventi permangono in due luoghi separati, non vi sarà alcun movimento spaziale dell’uno verso l’altro. Infatti la penultima inquadratura ci mostra , sul tappeto davanti al letto della camera di A, le fotografie disposte a piramide esattamente come le tavolette che abbiamo appena visto collocate sul tappeto del tavolo da gioco da X. I due eventi sembrano allora virtualmente congiungersi non da un punto di vista spazio-temporale bensì da quello simbolico, come avverrebbe in un classico sintagma parallelo. Tuttavia, lo ricordiamo, in un montaggio parallelo, e sta proprio in questo l’ulteriore infrazione della sequenza descritta, il motivo associato all’azione non dovrebbe appartenere ad un ordine spaziale, temporale o evenemenziale inerente la storia. Si ricorda infatti che il sintagma parallelo, per come lo definisce Christian Metz, si ha quando vengono messe in contatto due o più scene, come accade in Intolerance (Id.,David Wark Griffith,1917), che possono stabilire tra loro una relazione di tipo ideologica o simbolica e che si riferiscano necessariamente a momenti e spazi distanti, tra loro,  nel tempo. Nel caso del film di Resnais, invece, le due azioni operate da  X e da A,  sembrano ( e l’ambiguità è ancora opportunamente d’obbligo) appartenere ad uno stesso tempo di riferimento.

Il tessuto spaziale, per quanto dimostri una evidente inclinazione a richiamare costantemente l’intervento ricostruttivo dello spettatore, risulta tuttavia quasi impenetrabile. Ciò che sembra consentita è solo una esplorazione della sua superficie . Pertanto allo spettatore , privato della identificazione con i personaggi le cui azioni, posture o rapporti prossemici sono sempre funzionali alla operazione di trasformazione dello spazio, non rimane che adattarsi e aderire al movimento di uno spazio-testo. 
Lo spettatore, come il personaggio, partecipa, senza esserne protagonista, ad un “movimento di mondo” [cfr.Deleuze,1985 (1989)]. Rimanere sulla superficie del testo vuol dire scivolare, farsi trasportare, laddove in Marienbad, paradossalmente, potremmo anche permetterci di non evidenziare dei veri e propri movimenti della macchina da presa. Si tratta infatti di una mobilità apparente permessa anche dal formato Scope che, per sua natura, non agevola il movimento. 
Quella della mobilità apparente è una pratica che trova applicazione non solo nelle costanti ripetizioni e correlazioni di cui è intriso il film, ma da procedure di rifrazione come quella rappresentata dalla scena, già descritta in precedenza, di X che osserva una coppia riflessa in uno specchio.
Marienbad costruisce dunque simmetrie che concorrono a rendere l’ambiente, esterno ed interno, come un tutt’uno, realizzando quel confinamento di una intera classe sociale in uno stesso spazio già apprezzato ne L’angelo Sterminatore (El Angel Exterminador, Luis Bunuel,1962). 
La sequenza dello specchio, per citarne una tra le tante, non solo entra in risonanza con quella della coppia di attori che recita il dramma a cui assistono, nell’incipit, i Mannequins di questo Grand Hotel, ma trova il suo naturale rilancio, anziché la sua conclusione, nel piano sequenza che inquadra  Albertazzi (X) vicino ad un uomo il quale osserva sul muro l’incisione della pianta del giardino. A questo punto X si allontana e si ritrova a percorrere un lunghissimo corridoio che corrisponde, per analogia, ad uno dei sentieri del parco. 
Il testo filmico procede dunque per continue modulazioni e trasformazioni senza che i movimenti di macchina, per quanto estremamente visibili e significativi, siano i veri protagonisti nella costruzione ed attraversamento dello spazio. “Resnais’s ambition here reveals a sought-after effect: a setting that undergoes a transformation, plus a continuity within movement, and modulation.[...] This is why a camera movement can begin with a character and reencounter him/her at the end of the shot dressed differently, or doing something else, since transformation and modulation affect both characters and objects: the Marienbad game is played with cards, matchsticks, dominoes or photographic images”(Leutrat,2000:36)
Va ancora  segnalato il ruolo giocato dall’opposizione tra interno ed esterno laddove “the baroque sensuality of the interior architecture and decoration of the grand-hotel palace contrasts with the exterior Cartesianism of the formal gardens – or rather, there is a play between them. L’année dernière à Marienbad is based on the kind of play wich opposes, to the Cartesianism of conscious life, the baroque nature of our memory and our affective life”.(Leutrat,2000:32s)
Questa stessa contrapposizione, tuttavia, tende a slittare verso una feconda contaminazione reciproca dell’interno nei confronti dell’esterno: non c’è dunque un esterno ed un interno ma solo spazi “imbricated in each other”(Leutrat,2000:33). Ciò risulta evidente nella messa in scena dei luoghi di passaggio dove, per l’appunto, sono messe in risalto le soglie che immettono da un ambiente all’altro. Le porte, ad esempio, possono avere due tipi di forme: ci sono quelle che si rifanno allo stile barocco e quelle che riproducono sul proprio piano, attraverso una profonda incisione, la pianta formale del Giardino del Grand Hotel. 
L’universo di  Marienbad risulta dunque governato da continue frizioni tra aperture e chiusure che operano su un doppio registro in parte assimilabile alle strategie messe in atto all’interno delle strutture o dei percorsi labirintici. La figura del labirinto evoca l'immagine di un mondo in cui è facile perdersi, disorientarsi, e l'esercizio del ritrovare l'orientamento acquista il valore particolare di un addestramento per la sopravvivenza. Ogni orientamento presuppone disorientamento e solo chi ha sperimentato il disorientamento può liberarsene. Il labirinto è fatto perché chi vi entri si perda e cominci a vagare, ad "errare", inteso nella duplice accezione di muoversi senza una meta come un cavaliere errante, oppure sbagliare percorso, tornare sui propri passi e ricominciare. 
Il labirinto, tuttavia, costituisce anche una sfida al visitatore, allo spettatore, affinché, dopo averne ricostruito la pianta,  sia in grado di dissolverne il potere.  Questa interazione  può funzionare come sfida a capire il mondo o anche come ipnotica persuasione per rinunciare a comprenderlo.
L’approccio alle strategie di costruzione dello spazio di Marienbad porta allora dentro di sè una doppia possibilità. Da una parte emerge la necessità di maturare una attitudine per affrontare la nostra complessità del reale operando nel rifiuto  di visioni superficiali o semplicistiche: occorre evitare di ricercare esclusivamente le conferme delle nostre abitudini di rappresentazioni del mondo, per cui,  quello che oggi appare come indispensabile, per sopravvivere, è procurarsi una mappa del "labirinto" che sia la più dettagliata possibile. Dall'altra permane il fascino del labirinto in quanto tale, il vero e proprio perdersi al suo interno, dove la  rappresentazione di   assenza di vie d'uscita si rivela come la vera condizione attuale dell'uomo.  
Queste due ultime riflessioni, a nostro avviso, trovano riscontro in Il Conte di Montecristo, un racconto di Italo Calvino compreso nella raccolta Ti con zero.  Riteniamo infatti che questo scritto possa funzionare come cartina al tornasole ed epilogo della nostra analisi spaziale su Marienbad. 
Calvino registra che Alexandre Dumas ha costruito Il Conte di Montecristo da una sorta di  iper-romanzo al cui interno sono contenute tutte le possibili varianti della storia di Edmond Dantès. Prigionieri a vita nelle segrete del Castello d'If,  Edmond Dantès e l'Abate Faria studiano il piano della loro evasione e si domandano quale delle varianti possibili sarà quella giusta. L'Abate Faria scava cunicoli per evadere dalla fortezza ma sbaglia continuamente strada e finisce per trovarsi in celle sempre più profonde, mentre Dantès, sulla base degli errori commessi da Faria, cerca di disegnare una mappa della fortezza. Faria attraverso disperati tentativi tende a realizzare la fuga perfetta, Dantès , invece, prova  ad immaginare la prigione perfetta, quella dalla quale non si può fuggire. 

Faria procede in questo modo: riscontra una difficoltà, studia una soluzione, esperimenta la soluzione, urta contro una nuova difficoltà progetta una nuova soluzione, e così via. Per lui, una volta eliminati tutti i possibili errori e imprevidenze, l’evasione non può non riuscire: tutto sta nel progettare ed eseguire l’evasione perfetta. Io parto dal presupposto contrario: esiste una fortezza perfetta, dalla quale non si può evadere; solo se nella progettazione o costruzione della fortezza è stato commesso un errore o una dimenticanza l’evasione è possibile. Mentre Faria continua a smontare la fortezza sondando i punti deboli, io continuo a rimontarla congetturando barriere sempre più insormontabili. […] Così continuiamo a fare i conti con la fortezza, Faria sondando i punti deboli della muraglia e scontrandosi con nuove resistenze, io riflettendosi suoi tentativi falliti per congetturare nuovi tracciati di muraglie da aggiungere alla pianta della mia fortezza-congettura.
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^1	  Soprattutto con l’avvento della modernizzazione che si era concentrata sul progresso (nel senso anche di abbattimento di ogni barriera spaziale) come suo oggetto teorico e sul tempo storico come sua dimensione principale, lo spazio viene ridotto ad una categoria di riflessione e di applicazione contingente che viene assorbita nel concetto di progresso.Proviamo pertanto ad individuare e riassumere alcuni dei nodi che hanno giustificato questa circostanza di esclusione o minimizzazione all’interno studi semiologici, linguistici o filosofici .:-	i formalisti russi che hanno dato avvio alla narratologia ed alla semiotica hanno dato ampio rilievo alla economia che impregnava di sé la logica delle azioni consegnando un peso maggiore alle questioni della temporalità le quali ritenevano potessero offrire una stabilità e una modellizzazione delle strutture narrative;secondo Gerard Genette dal momento che siamo in grado di raccontare una storia senza fare riferimento a luoghi ma non possiamo esimerci di collocarla in un tempo, le determinazioni temporali, in ambito narratologico,sono più importanti di quelle spaziali [Genette,1972 (1976:262 s)]; Peter Brooks sostiene, dal canto suo, che il tempo agisce sullo spazio in modo “più costrittivo” sull’uomo in quanto l’essere umano è mortale e la narrativa usa sempre prendere le mosse più dalle esperienze che tracciano le tappe costitutive della sua vita che dai suoi spostamenti nello spazio; [Brook,1984 (1995:24)]Paul Zumthor dice che per quanto riguarda la filosofia l’esperienza dello spazio rispetto a quella del tempo è reversibile e quindi ancora una volta una “maggiore costrizione “ del tempo sarebbe il vincolo o la necessità di inscrizione nella lingua; [Zumthor,1993 (1995:11s)]Infine si ritiene da più parti che non abbia giovato la stretta connessione o coincidenza che si è venuta a costituire fra spazio e descrizione dal momento che questa sorta di equivalenza ne ha fatto un oggetto poco studiato, considerato cioè una “ancilla narrationis” della descrizione (Genette,1969)Per una più estesa ricognizione sulle cause della rimozione della categoria spaziale si può leggere Sandra Cavicchioli, “Spazialità e semiotica”, in Id., I sensi lo spazio gli umori e altri saggi, Milano: Bompiani, 2002, pp.154-157
^2	  Proviamo ad estrarre dalle parole di Alain Robbe-Grillet, sceneggiatore del film, quella che ci è sembrata una breve, ma efficace sinossi, della vicenda rappresentata:Un grand hôtel, « une sorte de palace international, immense, baroque, au décor fasteux mais glacé: un univers de marbres, de colonnes, de ramages en stuc, de lambris dorés, de statues, de domestiques aux attitudes flegées. Une clientèle anonyme, polie, riche sans doute déscouvrée, y observe avec sérieux, mais sans pasion, les règles strictes des jeux de société (cartes, dominos…), des danses mondaines, de la conversation vide, ou du tir au pistolet. A l’intérieur de ce monde clos, étouffant, hommes et choses semblent également victimes de quelque enchantement, comme dans ces rêves où l’on se sent guidé par une ordonnance fatale, dont il serait aussi vain de prétendre modifier le plus petit détail qu de chercher à s’enfuir.Un inconnu erre de salle en salle – tour à tour pleines d’une foule guindée, ou désertes - , franchit des portes, se heurte à des miroirs, longe d’interminables corridors. Son oreille enregistre des lambeaux de phrases, au hasard, ici et là. Son œil passe d’un visage sans nom à un autre visage sans nom. Mais il revient sans cesse à celui d’une jeune femme, belle prisonnière peut-être encore vivante de cette cage d’or. Et voilà qu’il lui offre l’impossible, ce qui paraît être le plus impossible dans ce labyrinthe où le temps est comme aboli: il lui offre un passé, un avenir et la liberté. Il lui dit qu’ils se sont recontrés déjà, lui et elle, il y a un an, qu’ils se sont aimés, qu’il revient maintenant à ce rendez-vous fixé par elle-même, et qu’il va l’emmener avec lui. L’inconnu est-il un banal séducteur? Est-il un fou? Ou bien confond-il seulement deux visages? La jeune femme, en tout cas, commence par prendre la chose comme un jeu, un jeu comme un autre, dont il n’y a qu’à s’amuser. Mais l’homme ne rit pas. Obstiné, grave, sûr de cette histoire passée que peu à peu il dévoile, il insiste, il apporte des preuves…Et la jeune femme, peu à peu, comme à regret, cède du terrain. Puis elle prend peur. Elle se raidit. Elle ne veut pas quitter ce mond faux mais rassurant qui est le sien, dont elle a l’habitude, et qui se trouve répresenté pour elle par un autre homme, tendre et distant, désabusé, qui veille sur elle et qui est peut-être son mari. Mais l’histoire que l’inconnu raconte pren corps de plus en plus vraie. Le présent, le passé, du reste, on fini par se confondre, tandis que la tension croissante entre les trois protagonistes crée dans l’esprit de l’héroïne des phantasmes de tragédie: le viol, le meurtre, le suicide….»Alain Robbe-Grillet, L’année dernière a Marienbad, Paris: Les Editions de Minuit, 1961, pp.12-14
^3	  Robbe Grillet dice che quello del film è “un mondo senza passato, un mondo che è autosufficiente ad ogni momento e che oblitera sé stesso man mano che procede. Quest’uomo, questa donna cominciano ad esistere solo quando appaiono sullo schermo per la prima volta; prima di questo essi non sono niente; e una volta che la proiezione è finita, essi non sono nulla di nuovo. La loro esistenza dura solamente per quel tanto che dura il film”Last Year at Marienbad, New York, 1962 pp.52-53 citato in Keith Cohen, (1979), Film and fiction: the dynamics of exchange, Keith Cohen-New Haven; [trad. It Anna Maria Cardilli, Cinema e Narrativa: le dinamiche di scambio, Torino, ERI, 1982, p.98)]
^4	  “Attraverso le stips dei giornali, il decentramento teatrale e soprattutto la televisione, il pubblico assimila quantità di <finzione> assai maggiori di un tempo. Forzatamente lo spettatore finisce per diventare lui stesso soggettista e quindi per guardare con un certo scetticismo ai vecchi schemi”François Truffaut, in AA.VV., Trois points d’economie, «Cahiers du cinéma», n.138, dicembre 1962; trad. it in Roberto Turigliatto ( a cura di), Nouvelle Vague, Torino: Lindau, 1995, p.198.
^5	  Secondo Christian Metz all’interno del regime extra-omodiegetico il personaggio “si sdoppia in un narratore off e in una figura interna all’immagine, che prende parte anche ai dialoghi visualizzati. Posizione omodiegetica, poiché si considera che il tizio che sta dentro e quello che sta fuori siano la stessa persona, ed extradiegetica poiché uno dei due si fa carico del racconto di primo livello”[…] “Resta la difficoltà di principio, la contraddizione[..]: un personaggio visibile e udibile (=«voce in») non può essere chiaramente e durevolmente designato come extradiegetico (donatore inaugurale del racconto) se non è anche eterodiegetico, esterno alla storia; e se non le è esterno, se è omodiegetico, difficilmente è in grado di dominarla, poiché lo si vede e lo sis sente all’interno di essa, fisicamente «preso» nella sua materia”.Christian Metz, (1991),L'enonciation impersonnelle, ou le site du film, Paris, Meridiens Klincksieck; [trad.it di Antonietta Sanna, Augusto Sainati, (a cura di), L'enunciazione impersonale, o Il luogo del film, Napoli Edizioni scientifiche italiane, 1995, p. 50 e p. 53].
^6	 We began with Albertazzi in very big close-up beside a mirror in wich two actors were reflected. We had a lens attachement called a bonnette , a bifocal lens wich enables you to have a shrp face in the foreground and sharp backgounds. This is what you do: you line up a vertical at the centre of the image with the bonnette, you focus it at 12 and the lens gives you Albertazzi’s face in the focal plane; behind him the wall is out-of-focus, but in the mirror the two actors are sharp. All that’s at the beginning of the shot. After that the camera dispenses with the bonnette. The actors were coming and going as oneslowly pulled back in this Amalienberg salon, wich had to be an octagonal salon with cant-walls. We were shooting with a BNC, a Mitchell camera with a clear viewfinder, that’s to say with parallax. We had thirty camera positions, and the viewfinder’s lack of precision made things very difficult”Philippe Brun, in Thomas François, (1989),L’Atelier d’Alain Resnais, Paris, Flammarion, pp.190-191, citato in Leutrat Jean-Louis, (2000), L’année dernière à Marienbad, translated by Paul Hammond, London, British Film Institute, p.24
^7	  E’ un gioco matematico, al quale M (Pitoeff) risulta praticamente invincibile. E’ un gioco per il quale servono dei gettoni, monete, sassi o carte da gioco, ma generalmente si usano fiammiferi che vengono messi su diverse file. Due giocatori, a turno, possono prelevare una parte o tutti i fiammiferi di una fila, e soltanto di una fila. Perde il giocatore al quale rimane l'ultimo fiammifero. Nella versione più comune sono previsti sedici fiammiferi, disposti su quattro file rispettivamente di 1, 3, 5 e 7 fiammiferi. Pitoeff continua a sfidare Albertazzi a questo gioco, tra camerieri e clienti dell'albergo che li osservano immobili come statue. L'unico movimento, che diventa ossessione, è quello del gioco. Un ospite dell'albergo osserva: "Chi fa la prima mossa vince sempre... Si deve prendere sempre un numero pari di fiammiferi ... il più piccolo numero intero dispari. E' una serie logaritmica. Si sceglie ogni volta una riga diversa, si divide per tre ... sette per sette quarantanove"
